안개가 강변을 덮고 있다는 것은 단순한 기상 현상만이 아니다. 그것은 드러나 있던 풍경이 잠시 감추어지고, 분명하던 경계가 흐려지며, 세상이 자기 모습을 낮추는 순간을 뜻한다. 

강과 하늘, 물과 땅, 가까움과 멂의 구분이 옅어진다. 평소에는 분명히 나뉘어 있던 것들이 안개 속에서는 서로 스며든다. 이 현상은 세계가 본래 그렇게 딱 잘라 나뉘어 있지 않다는 사실을 보여주는 것 같기도 하다. 

인간은 늘 이름 붙이고, 구분하고, 선을 그으려 하지만, 자연은 때때로 그 선을 지워 버린다. 안개 낀 강변은 “세상은 네가 생각하는 것보다 더 부드럽고, 더 이어져 있다”라는 말을 건네는 듯하다. 

안개 낀 강변은 단순히 ‘앞이 잘 보이지 않는 장면’이 아니라, 시간이 잠시 느려지고 세계가 숨을 고르는 장면처럼 느껴진다. 삶도 이와 같다. 늘 앞으로만 나아가는 것 같지만, 어떤 때는 멈춘 듯한 흐릿함 속에서 오히려 더 깊은 정리가 일어난다.